Mungkin menurut loe masa
kanak-kanak adalah masa yang paling indah dalam hidup loe, tapi beda dengan gw,
gw kesel banget sama yang berhubungan dengan anak-anak. Ini adalah sepotong
percakapan gw kecil waktu digodain sama temen gw, Yogi.
“Kok baju kamu gambar Upin Ipin
sih?” gw nanya ke Yogi.
“Ah.. masa sih kamu kok perhatian
banget?”
“.....,” gw gk ngerti apa yang
tadi diucapkan si Yogi padahal yang gw kenal dia itu adalah seorang cowok tulen.
“Cieeeee....cihuy....ahem....balabala
keripik pisang ijo,” ledek temen-temen gw kaya ngeledek orang yang lagi
pacaran.
“Parah kalian semua!” gw gk
nerima perlakukan seperti itu langsung pergi ninggalin mereka.
Ini waktu sholat tarawih ada dua anak cowok
umurnya 5 tahun malah main pukul-pukulan sambil niruin suara babi ‘khhoook’(mungkin
mereka terlalu terobsesi dengan sinetron ‘Anak-Anak Babi’) kita panggil aja si
A dan si B.
“Khhhoook....khhhoook... Sakitkan
pukulan aku! Mau lagi hah mau lagi!” kata si A sambil melotot.
“Khhhoook...khhhoook..aku masih kuat
kok khoook khhhooooek..!” kata si B.
Si B muntah di karpet mesjid.
Mau lagi? Masih ada. Ini terjadi
sejam yang lalu.
“Aa tadi habis boker?”
“Iya, baru aja beres mau liat
tainya? Buruin mumpung masih fresh from oven.”
“Itu tadi temen aku yang lagi
main ke rumah ngendus-ngendus gitu kayaknya dia nyium bau sesuatu gitu deh
terus dia bilang ke aku kalau dia nyium bau yang mirip eek kucing kesayangannya.”
“Terus?”
“Terus dia jadi keingetan
kucingnya yang mati ketabrak gerobak gorengan.”
“Terus?”
“Dia jadi nangis deh, minyak
rambut aku juga hampir diminum, tapi aku sempet ngelawan,” Fira mengambil
posisi untuk memberikan reka ulang adegan itu, “Jangaaaan ...jangaaaaaan...Tina
itu punya akuuuu...pleaseee jangaaan,
jangaaan tunggu apa lagi ayo minum sekarang!”
“Terus?”
“Sekarang dia udah pulang ke
rumahnya tapi kayanya dia mau balik lagi katanya dia mau ngambil pisau dulu
soalnya dia kesal banget dia udah gagal move on dari kucingnya dan dia akan
membunuh orang yang membuatnya kesal.”
Khusus tentang Yogi gw akan
ceritakan dampak dari kejadian itu dalam kehidupan gw.
9 tahun berlalu, gw tumbuh
menjadi seorang remaja tampan. Gk tau si Yogi tumbuhnya gimana, mungkin dia
tumbuh menjadi gadis yang tampan. Tapi sampai sekarang entah kenapa kata-kata ‘Parah
kalian semua’ itu masih terngiang-ngiang di pikiran gw yang seolah-olah selalu
mengingatkan gw atas kejadian itu di waktu gw masih kanak-kanak, “apakah si
Yogi udah jadi laki-laki?” itu adalah pertanyaan besar gw buat si Yogi.
Udah lama gw gk ketemu sama si
Yogi lagi, emang udah dari dulu sih dia pindah rumah tapi gw gk tau dia pindah
kemana, mungkin dia sekolah di SMP yang jauh dari rumahnya yang dulu. Gw udah coba
beberapa kali nanyain kabarnya lewat facebook, SMS, twitter, surat, path dan
merpati. Gk dibalas. Gw jadi aneh dan curiga jangan-jangan Yogi menutupi diri
dari teman-teman yang tau bahwa dia itu kerisis identitas.
1 tahun berlau. Gw sekolah
seperti biasa melakukan aktifitas rutin seperti biasa dan gw udah ngelupain
Yogi, sampai suatu ketika gw ngedenger adik gw, Fira lagi ngemarahin
temen-temennya.
“Parah kalian semua, masa dandan
aja gk bisa.”
“Ampuni saya, non harga bedak di
pasar sedang melonjak jadi saya...anu non....anu.... kaki saya keinjek.”
“Maaf, Gin. Cepat panggil Prabu
Cici suruh dia untuk menghabisi mereka, hahhahahahahaa!”
“Oh ternyata mereka sedang main
drama korea.” Pikir gw, tapi perkataan adik gw kembali mengingatkan gw tentang
kejadian 10 tahun lalu tentang Yogi.
Dan besoknya gw nelpon Yogi,
“Sorry, Lif gw belum balas pesan
loe soalnya gw ikut pesantren jadi gk boleh bawa alat komunikasi, gw
alhamdullilah sehat kalau loe?”
“Gw alhamdulillah sehat juga,
gimana anu loe udah jelas?”
“Anu gw masih agak buram. Ya kaga
lah dari dulu juga gw udah normal gw cowok tulen.”
“Gw kaget loe bisa ngoming gitu,
tapi gw masih gk percaya sama loe!”
“Loe homo ya mikirin gw terus?”
“Gw?”
“Iya loe, loe suka mikirin gw
terus, loe suka ngomongin anu gw, loe nanyain kabar gw terus. Sekarang gw nanya
‘Loe Homo? Iya Betul’.”
Gw mikir dalam hati, “bener juga
tuh si Yogi, gw harus jawab apa lagi ‘mungkin gw gk sadar kalau gw???Awwww!!!!
neptunussss-neptunussss tolong aku!’,”
Yogi ngelanjutin, “Loe harusnya
gk pergi ninggalin gw dan temen-temen yang lain waktu itu, loe harusnya denger
dulu omongan gw, loe sih gampang marah,” yogi sejenak mengambil napas dan
melanjutkannya kembali, “kalau loe mau tau apa yg gw katakan ke temen-temen
setelah loe pergi ini cuplikannya,”
Cuplikannya :
“Kok kamu gitu sama aku dan Alif
padahalkan aku cuman bercanda, kalian gk suka yah gk suka yah? Kamu tega!”
“Iiih jijik tau si Ipin kan cuman
pake kolor doang kayak tuyul mau ngambil duit di ATM aja,” jawab mereka kompak.
“Buset mereka kompak banget,”
Yogi pun balas dengan pernyataan skak mat, “ini nih ciri-ciri orang kudet yg
jarang nonton tv nih. Si ipin pake kolor kan disuruh sama ibunya lagian kolor
si Ipin bagus kan?”
“....” hening. Mungkin si musuh
sudah terskak mat oleh Mat Somat.
Padahal kalau waktu itu gw dengar
dulu omongan si Yogi dan gk pulang ninggalin Yogi juga temen-temen gw mungkin
gw gk harus cape-cape mikirin keaslian Yogi. Dan Yogi sekarang sama Yogi kecil
sama aja .Dia cowok tulen.